(In English below).

Leslie O’Shaughnessy est le père de mon ami, l’artiste Francis O’Shaughnessy. Leslie et son épouse Mariette m’ont accueillie à plusieurs reprises dans leur chalet, au bord du lac du Missionnaire, en Mauricie (Québec, Canada).
Passer quelques jours au chalet est l’occasion de faire du ponton, du kayak, de nager, ou tout simplement de se nourrir de la présence apaisante du lac et de la forêt (et des bons petits plats préparés par Mariette).
À table, j’ai eu l’occasion d’entendre Leslie raconter des histoires du passé, dans lesquelles l’Eau occupait une place centrale. Je lui ai donc demandé s’il accepterait de se prêter à une interview.
Nous nous sommes entretenu·e·s sous le gazebo, avec vue sur le lac.

CLÉO : Je commence toujours mes interviews de la même façon, en fermant les yeux pendant quelques secondes avec l’intention de me connecter à l’Eau. L’Eau qui est dans notre corps, l’Eau autour de nous, et en lui demandant d’être présente et de nous inspirer et nous guider pour cette entrevue, et la remercier.
LESLIE : L’eau, source de vie.

CLÉO : Quand je vous ai parlé de mon projet, vous m’avez dit que l’Eau avait tout le temps fait partie de votre vie, puisque vous avez passé beaucoup de temps, notamment ici au chalet, proche de l’Eau. Est-ce que vous voulez commencer par parler de ça, du fait d’avoir un chalet au bord d’un lac et tout ce que cela implique ? Vous aviez aussi mentionné votre peur de l’Eau.
LESLIE : Mon attirance pour l’Eau à commencé à très bas âge. Il y avait une grande rivière, à environ un demi-kilomètre de chez mes parents, et je me sauvais après souper pour aller pêcher les petites barbottes. Mes compagnons pêchaient, alors je voulais faire comme eux autres. Mon père me l’avait défendu, bien défendu ! Et un soir, il est venu voir si j’étais là… J’étais là. Il a coupé une branche d’arbre d’un mètre de long et il a descendu la pente qui menait à la rivière. « Qu’est-ce que tu as fait ici ? » À coups de fouet sur le dos, j’ai grimpé la pente pour me rendre chez moi. Je n’ai pas trouvé ça drôle du tout.
Par après, j’ai eu de mauvaises expériences à cet endroit-là. Mes petits copains y nageaient aussi. À environ 7 à 8 mètres du bord il y avait sur l’eau des flotteurs qui guidaient les billots de bois (des troncs d’arbres coupés par des bûcherons en amont de la rivière ) qui descendaient au moulin à papier. Je ne savais pratiquement pas nager et il y avait beaucoup de courant. J’ai voulu nager jusqu’aux flotteurs. J’ai vite constaté que je ne pourrais probablement pas me rendre à ces flotteurs que et que je risquais d’être emporté par le courant, car je n’avais plus aucune force dans les bras. Le très fort courant m’aurait charrié en aval sans espoir de m’en sortir, je me serais noyé. En désespoir de cause, j’ai tout donné et j’ai finalement agrippé le flotteur. Par miracle j’ai eu la vie sauve! Ça a été une très mauvaise expérience et il m’en reste aujourd’hui un traumatisme.
CLÉO : Vous aviez quel âge ? »
LESLIE : Oh, j’avais à peu près sept ou huit ans.
CLÉO : Comment vous avez rejoint la berge à partir de ce flotteur ?
LESLIE : Mes amis sont venus me porter un gilet de sauvetage et j’ai pu nager jusqu’à la rive.

LESLIE : Vers l’âge de dix ans, j’aimais me baigner à la piscine municipale et comme tous les petits garçons de mon âge, je voulais toujours faire comme mes copains. Je me suis mis sur le tremplin et j’ai plongé dans le bassin d’environ 2 mètres et demi de profondeur.. Pour me rendre à l’échelle située sur le bord, il n’y a pas tellement de distance. Mais je ne savais pas nager. J’ai commencé à caler. Je suis descendu vers le fond de la piscine, arrivé à environ à un mètre du fond, j’ai regardé le fond et je me suis dit qu’il fallait que je plie les jambes, pour pouvoir, rendu dans le fond, les déplier et me projeter vers la surface. Mais j’avais tellement hâte d’arriver sur le fond  que j’ai déplié mes jambes trop tôt sans pouvoir me donner un élan vers le haut. Alors, je suis remonté tranquillement. Rendu à la surface, par orgueil, je n’ai pas voulu crié au secours. J’ai calé de nouveau au fond, le même phénomène s’est produit. J’ai calé une troisième fois, et j’ai alors perdu conscience. Les sauveteurs m’ont ramené au bord de la piscine et m’ont donné la respiration artificielle. Je me suis réveillé : « Mon dieu, qu’est-ce que je fais ici? Où suis-je? ». Et cela m’a foutu un autre traumatisme.
Je ne savais pas à ce moment-là que j’emmagasinais des traumatismes. Depuis ce temps mon inconscient me le rappelle souvent, et encore aujourd’hui.
À partir de ce moment-là, ma relation à l’Eau a été très négative.

CLÉO : À quel moment vous avez réalisé que votre inconscient s’en rappelait?
LESLIE : Toutes les fois que j’avais affaire à l’Eau, j’avais une réserve. Je ne prenais plus aucun risque.
Il y a environ 40 ans, j’ai acheté un petit voilier pour naviguer sur le lac ici. Je n’ai jamais vraiment pu avoir confiance, malgré le fait que je portais une flotte (un gilet de sauvetage). J’avais toujours une réserve qui m’empêchait d’être détendu. Là, j’ai compris. Je me suis dit « Ça vient d’où, cette réserve-là, si négative? » Je pense que j’ai commencé à saisir qu’il y avait quelque chose dans mon cerveau qui se rebutait.
Par contre, j’aimais bien la pêche. J’étais sur l’eau, mais de façon sécuritaire. Un jour, je pêchais dans une magnifique rivière à saumon. Il fallait porter  des cuissardes pour marcher dans le courant. Puis il y a toujours du limon sur les roches au fond de l’eau, c’est très, très glissant. Je n’y ai pas pensé, j’ai avancé vers le centre de la rivière, et soudainement j’ai eu un flash : « Recule, recule, recule, recule. Si tu perds pied, le courant t’emporte. »  Quand je fus enfin assis sur le bord de la rivière, je me suis dit : « Là j’ai fait le niaiseux de me lancer dans un courant. » Ce n’était pas nécessaire, mais j’aime trop l’aventure.
Ici au chalet, je me baigne très peu de fois par année. Ces deux dernières années, je ne me suis même pas saucé un orteil à l’eau. C’est pourtant facile, là.

CLÉO : Est-ce que vous avez appris à nager à un moment donné ?
LESLIE : Non, pas vraiment.
J’avais ma sœur aînée qui était excellente nageuse, elle partait d’ici, puis elle nageait jusqu’à l’autre bord du lac. Elle me disait « Viens, suis-moi ». Je lui répondait non, non et non. Premièrement, je fatigue très vite des bras, je n’ai pas les bras assez forts pour ça,  je n’ai pas la technique, etc. Donc, je ne vais pas loin, vraiment pas loin.
Les sciences naturelles nous apprennent que l’Eau est l’élément fondamental de la vie. À toutes les occasions que j’ai eues, j’ai écouté des reportages télévisés concernant l’Eau, ou lu des livres, je me suis bien documenté. La composition chimique de l’Eau, etc., ça m’intéressait.

CLÉO :  Et comment c’était d’élever deux garçons au bord de l’Eau, avec vos expériences d’enfance et une conscience des dangers lié à l’Eau ?
LESLIE : Tu me parles de mes deux enfants ?
CLÉO : Oui, Francis et David.
LESLIE : Je m’assurais qu’ils avaient toujours un gilet de sauvetage. Bien sûr, à 3-4 ans, ça va vite, ça court, etc. Je barbotais avec eux autres sur le bord. Je ne leur ai pas appris à nager comme tel. Je pense que Francis sait un peu nager, David, je ne sais pas. Je leur ai peut-être communiqué ma crainte, inconsciemment.
Mariette aussi les surveillait sur le bord. Comme toute mère, pour elle la sécurité est importante.
Je n’ai pas une haine de l’eau, mais j’ai pas d’attirance non plus.

CLÉO :  Le fait d’avoir un lac en face du chalet, qu’est-ce que ça vous apporte?
LESLIE : Moi, ça m’apporte la quiétude, je m’assois ici. Juste le fait de voir l’eau me calme. Aller en ponton aussi, ça me calme. Il y a 7 ans, lorsque j’ai vendu ma maison à Québec et déménagé à Trois-Rivières, je cherchais instinctivement et activement un logis sur le bord du fleuve Saint-Laurent. Il fallait que ce soit sur le bord de l’eau; je ne pouvais pas concevoir un appartement au centre-ville.
Nous avons trouvé notre appartement actuel, et j’ai le lac Saint-Pierre tout le temps devant les yeux.
CLÉO :  Ce n’est pas le Saint-Laurent qu’on voit de votre condo ?
LESLIE : À quelques kilomètres en amont du pont de Trois-Rivières, le fleuve s’élargit beaucoup sur une longueur d’environ vingt kilomètres, cela forme un immense lac nommé le lac Saint-Pierre. Juste en face de notre condo, il y a une plage accessible au public. Parfois on peut y voir des voiles.
Je pense qu’on appelle ça des kites (kite surf). Parfois, il y en a plus que cinquante. Quand il y a un bon vent en été, les adeptes se donnent le mot. C’est merveilleux. C’est plein de voiles multicolores. On a un balcon extérieur, et on va s’asseoir là, admirer. Ma relation avec l’Eau est très bonne à distance.

CLÉO :  Vos ancêtres viennent d’Irlande et de France n’est-ce pas ?
LESLIE :  Ma mère a du sang « français ». Son aïeul est arrivé très tôt au Québec, dans les années 1600 et quelque. Il faisait parti des premiers colons qui sont partis de Normandie pour émigrer en Nouvelle France.
Les beaux-parents de mon aïeul O’Shaughnessy ont migré en 1824 à Québec. C’était avant la grande vague d’immigration des Irlandais des années 1840-1850.
À environ 20 km au nord de Québec, il y a une rivière nommé Shannon (en l’honneur d’un fleuve en Irlande). Il y avait là une seigneurie. Le seigneur subdivisait des lots de terre le long de la rivière et les donnait aux arrivants irlandais, en termes juridiques, c’était faire la cession d’un lot.
CLÉO : Ils arrivaient donc en bateau.
LESLIE : Ah ben oui, sur des bateaux anglais, naturellement, car les maudits anglais avaient vaincu les français en 1760 à Québec. Les Irlandais étaient traités comme des rats dans le fond de la cale des bateaux..
CLÉO : Est-ce que vous êtes intéressé à ces traversées? À l’histoire de ces traversées et  aux conditions de voyage?
LESLIE : Oui, ça m’intéresse. Il y a une dizaine d’années, il est venu au port de la ville de Québec une réplique d’un navire anglais qui avait transporté des Irlandais à Québec. J’ai pu le visiter. On voyait comment était aménagée la cale. Les maladies, typhus et compagnie, se propageaient rapidement dans la cale…
Vers 1835, je crois, les autorités à Québec ont construit une station de quarantaine sur une île nommée Grosse-Île à 20 kilomètres en aval de la ville de Québec, les bateaux devaient y décharger les passagers. Les passagers étaient nettoyés, désinfectés, le linge aussi.. Il y a des milliers d’émigrants qui sont morts là; surtout des Irlandais.
Je suis allé visiter deux fois Grosse-île. Il y a un mémorial en plein air : une immense vitre avec le nom de tous les Irlandais qui y sont morts. À ma grande surprise, j’ai vu deux noms O’Shaughnessy. C’étaient un frère et sa sœurs âgés d’une vingtaine d’années. Ce n’était pas l’heure de venir mourir dans ces conditions, hein?
Là je reviens aux beaux-parents de mon aïeul O’Shaughnessy: en 1824, ils arrivent à Québec. Le seigneur leur donne un lot et le seigneur avait aussi le devoir de leur bâtir une maison. Dans ce temps-là, c’était très rudimentaire. Des billes de bois…

CLÉO : Vous avez dit les beaux-parents de votre aïeul?
LESLIE : Oui, mon aïeul, Michael O’Shaughnessy, avait connu leur fille, sa future femme, en Irlande, et est venu la rejoindre l’année suivante.
Ils se sont mariés à l’église Saint Ambroise de la Jeune Lorette situé au nord de la ville de Québec.
Mes recherches généalogiques mon permis de trouver le manuscrit notarié de la cession d’un lot à mon aïeul et le certificat de mariage, et les certificats de naissance des premiers enfants.
Leur habitation se situait à 25 km au nord de la ville de Québec; il faut s’imaginer que dans ce temps-là il n’y avait pas de médecin si loin de la ville. Trois de leurs 4 premiers enfants sont morts en bas âge. Ils ont dû avoir une grippe ou quelque chose de semblable.
Plusieurs lots de terre ont été cédés à des Irlandais. Il y avait donc une paroisse d’Irlandais avec un prêtre irlandais. À cet endroit-là c’était des terres de sable et de roches. Pour un Irlandais qui crevait de faim à cause de mauvaises terres en Irlande, c’était pas fameux. Mon ancêtre ne les a même pas défrichées.
Puis ce prêtre irlandais a été « recruté » par le seigneur Hart qui vivait à Trois-Rivières et possédait une seigneurie le long de la rivière Nicolet.
Quand le curé a déménagé à la seigneurie de Nicolet, il a dit au seigneur Hart qu’il connaissait des Irlandais à Shannon dont les terres n’étaient pas fertiles. Le long de la rivière Nicolet les terres étaient très fertiles.
Alors il a recruté des colons de Shannon. « Venez-vous-en, venez-vous-en le long de la rivière Nicolet, les terres sont de bonnes terres. » Mon ancêtre Michael avait entre-temps travaillé dans la ville de Québec. À ce moment-là, sa femme est morte. Il lui reste un enfant survivant sur quatre, une petite fille nommée Marguerite. En 1840 il déménage à Sainte Brigitte des Saults le long de la rivière Nicolet. Il n’est pas capable de prendre soin de la petite fille tout seul avant de se trouver une compagne. Il a confié la petite fille à une famille Irlandaise déjà implantée à cet endroit.
Quelques années plus tard, il s’est remarié. Il a eu une descendance, dont mon arrière-arrière-grand-père.
Et puis, je saute des étapes, rendu à Trois-Rivières-Ouest, à Pointe-du-Lac, là où j’ai le condo, il y a un cimetière pas loin. Un bon jour, je scrutais attentivement tous les noms sur les pierres tombales, et qu’elle a été ma surprise de voir le nom O’Shaughnessy : Marguerite O’Shaughnessy. Que fait-elle ici? Je venais de découvrir la pierre tombale de la survivante des 4 enfants que Michael O’Shaughnessy avait eu avec sa première femme.
Dans ce temps-là, Pointe-du-Lac était une petite paroisse avec quelques cultivateurs. Je vais voir ma soeur qui a écrit le livre généalogique de la famille O’Shaughnessy. Ma soeur avait mis dans l’arbre généalogique un point d’interrogation. Elle n’avait pas été capable de poursuivre sa recherche. Alors je me suis dit, moi, je vais la poursuivre la recherche. Je m’en vais à la bibliothèque de Trois-Rivières. Je trouve le certificat de mariage (1857 ) de cette femme avec un dénommé XYZ, cultivateur de Pointe-du-Lac.
Elle habitait le long de la rivière Nicolet, à environ à 20 km au sud du fleuve. Lui habitait à peu près 10 km à l’ouest du centre-ville de Trois-Rivières. À un moment donné, ils se sont rencontrés, et se sont mariés.
Ensuite j’ai continuer mes recherches généalogiques mais je n’ai pas réussi à savoir si cette grande-grande tante avait eu des enfants.

CLÉO : Les  « Trois-Rivières », ce sont le Saint-Laurent, la rivière Nicolet et la Shannon?
LESLIE :  Non, la Shannon, est nord de la ville de Québec, ici nous sommes au sud.
CLÉO : Il y a trois rivières à Trois-Rivières?
LESLIE : Oui. Il y a aussi la rivière Saint-Maurice. Lorsqu’elle arrive à l’embouchure du fleuve Saint-Laurent, il y a des îles qui séparent la rivière en trois. La première fois que Jacques Cartier a remonté le fleuve, il a vu trois rivières. Il ne savait pas qu’il y avait une seule rivière qui se divisait, mais il l’a appelée Trois-Rivières et le nom est resté : Trois-Rivières.

CLÉO :Votre grande-grande tante Marguerite : c’est vraiment étonnant qu’elle soit inhumée dans le cimetière tout près votre condo actuel.
LESLIE : Oui, très, très. Parce qu’elle était loin d’où elle a été élevée à Nicolet. C’est à 20 kilomètres environ au sud de l’autre côté du fleuve.

CLÉO : Est-ce que vous voulez parler de la pêche et des différentes rivières que vous avez visitées? Ou, par exemple, des rivières à saumon ?
LESLIE : Moi, la pêche, je pratique depuis que je suis jeune garçon. Comme je t’ai conté, je pêchais illégalement contre la volonté de mon père, dans la rivière, pour pogner des petites barbottes.  J’ai toujours adoré la pêche.  Je suis parti de chez moi à 13 ans pour étudier dans les collèges et à l’université. Quand je me suis marié à 26 ans, nous avons acheté une tente roulotte. Mariette et moi partions le vendredi soir camper sur un terrain public. C’était l’horreur d’être cordé à un mètre des voisins….
Mariette avait une amie qui venait d’acheter un terrain au bord d’un beau lac. Ce couple-là nous invite à venir camper avec notre roulotte sur leur terrain.
On a ai fait du canot autour du lac et je suis tombé en amour avec ce dernier. Je suis passé devant notre terrain actuel qui était, à ce moment-là, une forêt… il n’y avait rien de défriché.
Il y avait de la belle truite grise que j’aurais bien aimé avoir au bout de ma ligne à pêche…. Avoir une place où rester, pouvoir marcher au bord de l’eau, puis embarquer dans un canot pour aller pêcher, c’était mon rêve. Mais propriétaire d’un terrain au bord de ce lac me semblait irréalisable.
À cette période-là nous demeurions à Montréal. À l’automne de cette même année, nous avons invité ce couple d’amis à souper. Le mari de l’amie de Mariette me dit que son cousin était le propriétaire du terrain devant lequel nous étions passé en canot. Ce cousin avait l’intention de vendre son terrain le printemps prochain.
J’ai picolé ce soir là, alors le lendemain matin, à mon réveil, je croyais avoir rêver; je téléphone à ce mari et lui dit: « Hey, hier, m’as-tu dit que ton cousin vendrait son terrain le printemps prochain ? » Il dit OUI!
Je lui dit : donne-moi son numéro de téléphone, je l’appelle !
J’exprime à son cousin mon intérêt pour acheter son terrain tout de suite. Il me dit qu’il veut attendre au printemps prochain et qu’il l’avait promis à quelqu’un. Alors j’insiste fortement : « Non, non, j’aimerais l’acheter tout de suite, comment cette transaction peut-elle se faire? »
Le lundi matin, le cousin me téléphone au bureau et me dit qu’on a juste à se rendre au bureau du Ministère des Terres et Forêts pour faire le transfert de propriété. Il me demande 800$ pour ses frais encourus. Pas de problème. Il me dit : «  la fin de semaine prochaine je pourrais aller te montrer ce que tu as acheté ». Rendu à MON TERRAIN j’ai vu qu’il y avait juste un petit camp de bûcheron, avec, à l’intérieur, une table rustique sur laquelle mangeaient autrefois les bûcherons..
C’est tout ce qui m’intéressait : j’avais un toit et la possibilité de pêcher la truite le printemps prochain.. C’est ainsi que ce projet a commencé. Tu ne peux pas concevoir les heures de travail, de sueurs, d’efforts physiques pour rendre le terrain et le chalet tels qu’ils sont maintenant.
Cela s’est fait petit à petit, parce que moi, où je travaillais, à Montréal, je n’avais que deux petites semaines de vacances par année. Je venais ici la fin de semaine, j’arrivais tard le vendredi, même très tard.
Le samedi matin, une partie à la pêche, puis le restant de la journée je travaillais à faire des améliorations. On n’avait pas d’électricité, dans le temps, rien, juste une installation au gaz propane que j’avais installée. On s’est installés tranquillement, cela fait 54 ans.

CLÉO : Vous y pêchiez donc la truite ?
LESLIE : La truite qu’on pêchait ici c’est la Touladi ou truite grise. Ça m’amène à dire que la Touladi, elle n’existe pas au sud du fleuve. Ça commence par ici et jusque dans le Grand Nord. La Touladi ne peut pas vivre dans une eau plus chaude. Là, ça m’amène à quelque chose peut-être qui va être intéressant à savoir à propos du lac ici et de comment il a été formé.
Il y a deux grands lacs alignés sud-nord : le lac du Missionnaire et le lac Mékinac. Pourquoi ils sont alignés sud-nord et très près l’un et l’autre.?
Il y a 12 000 an il y avait 1 à 2 km de glace ici sur nos tête, à l’époque glaciaire.
CLÉO : Ce sont donc des lacs naturels?
LESLIE : Bien oui, formés par la fonte des glaciers. C’est très puissant, un glacier. Ça coule comme une rivière de glace, tranquillement.  Le glacier broie toutes les roches sur son passage et charrie ces roche en aval en creusant de profonds sillons qui deviennent le lit des rivières. Ici, le lac du Missionnaire est un lac de 75 mètres de profondeur. Le lac Mékinac, qui fait 20 km de long est immense et majestueux. Au plus profond, il y a une fosse de 120 mètres de profondeur. C’est l’ une des plus profondes de la province. Et qu’est-ce qui a causé cela? C’est toujours le fameux glacier. L’Eau coulait du nord vers le sud, en dénivellation jusqu’au fleuve.

CLÉO : Quel est son trajet? Elle rejoint la rivière Saint-Maurice?
LESLIE : Oui. Depuis plusieurs milliers d’années l’Eau du lac du Missionnaire coule en direction ouest ( et non plus en direction sud comme durant la fonte du glacier ), on appelle ça la décharge du lac. Elle va rejoindre la décharge du grand lac Mékinac et les deux décharges forment la rivière Mékinac. Toujours vers l’ouest, la rivière Mékinac se jette dans la rivière Saint-Maurice. Cette dernière coule vers le sud jusqu’au fleuve Saint-Laurent qui coule vers l’est jusqu’à l’océan Atlantique.
CLÉO : Je regarderai sur la carte.
LESLIE : Oui, sur la carte, ça donnera une meilleure idée. C’est intéressant de connaître l’hydrologie.
CLÉO :  Et avant d’arriver ici, dans le lac du Missionnaire, d’où arrive l’Eau ?
LESLIE : L’Eau de pluie qui tombe sur les montagnes et descend jusqu’aux lacs en suivant de multiples ruisseaux, on appelle ça des bassins versants. Autrement dit, en considérant une zone géographique limitée de plusieurs dizaines de kilomètres, tous les ruisseaux et les lacs qui coulent vers la même direction, vers l’ouest, font partie du bassin versant de la rivière Saint-Maurice. Des centaines de lacs y coulent. Et nous, on est ici en hauteur, nous sommes sur un lac dit « de tête ». Géographiquement, on est au plus haut. Il n’y a pas d’habitation autre que des chalets. Il n’y a pas d’industries. Il n’y a aucune pollution. On peut garder notre Eau saine.
Et maintenant, il y a au lac Mékinac, à six kilomètres avant d’arriver ici, une station de nettoyage des embarcations nautiques. C’est obligatoire. Si tu arrives avec une embarcation de l’extérieur, il faut que tu la nettoies. Pourquoi? Parce que si tu as navigué sur le lac Saint-Pierre ou sur d’autres lacs au sud du fleuve, il y a des moules zébrées qui collent sur la coque de l’embarcation et qui peuvent se transmettre… Et avoir des moules zébrées dans un lac, c’est pas drôle. Au sud du fleuve, il y a un lac situé près de la frontière américaine qui s’appelle lac Memphrémagog. Il est célèbre parce qu’une centaine de millionnaires habitent là ou ils ont leur résidence secondaire. À cause des algues ce lac est tranquillement en train de mourir. C’est un très grand lac. Et d’autres lacs sont aussi en train de mourir à cause des algues. Les algues, entre autres, quand elles sont nourries par des déchets organiques, prolifèrent, en captant l’oxygène de l’eau. Il y a des propriétaires riverains qui ont déjà perdu la moitié de la valeur de leur chalet.
On appelle ça l’asphyxie du lac (le manque d’oxygène tue la vie aquatique). Ici, on est exempt de ça.

CLÉO :  Le lac du Missionnaire est donc toujours rempli de vie aquatique?
LESLIE : Oui, et en bonne santé.
Mais moi, j’ai arrêté de pêcher il y a 25 ans, quand mes 2 fils sont devenus adolescents. C’est que ça prend beaucoup de patience, et jeunes n’en ont pas tellement..
Et en plus, un voisin propriétaire de chalet, pas loin d’ici, m’a appris à pêcher le saumon dans les rivières de la Gaspésie vers le bas du fleuve. Ces rivières coulent directement dans l’océan Atlantique d’où viennent les saumons. Il cherchait un compagnon de pêche. On a fait des expéditions, il fallait se rendre en hydravion le long d’une grande rivière, vers le fleuve, vers le nord.
Quand tu as pris un saumon de 10 kg avec une petite mouche….tu as une grande sensation.. orgasmique! Comme anecdote, on dit à nos femmes : pêcher le saumon, c’est une passion, avoir un saumon au bout de la ligne, 20 minutes, une demi-heure de temps, c’est un orgasme de 20 minutes, une demi-heure de temps. C’est mieux que….
CLÉO : C’est une blague de pêcheur ?
LESLIE : C’est une blague connue de tous les pêcheur, haha.
Après avoir goûté à ce type de pêche, pêcher la truite Touladi dans ce lac ici n’offre pas tellement de plaisir, ces truites se tiennent en profondeur, au fond de lac. Quand elles mordent, tu les remontes à la surface de l’eau mais la pression de l’Eau diminue trop vite pour elles, elles sont déjà comme à moitié mortes rendues dans la chaloupe. J’ai arrêté de pêcher car je n’avais plus aucune satisfaction.

À partir des années 70-80, le ministère des pêches de la province de Québec a ensemencé dans le grand lac Méquinac des saumons dit d’eau douce, qu’on appelle du nom autochtone ouananiche.
Et l’histoire de ce poisson est très surprenante. Je retourne à l’époque glaciaire, le région de la rivière Saguenay et du lac Saint-Jean, à 200 km au nord de la ville de Québec.
À l’ère glaciaire, quand les glaciers ont fondu et ont glissé vers le sud, ils ont creusé le profond lit de la rivière Saguenay. Il y avait beaucoup d’Eau qui coulait dans cette rivière et les saumons pouvaient la remonter à partir du fleuve Saint-Laurent, jusqu’au lac Saint-Jean, pour aller frayer. À la fin de la fonte du glacier l’Eau a baissé, baissé, et les saumons ne pouvaient plus remonter la rivière Saguenay jusqu’au lac Saint-Jean ou descendre vers la mer. Ils ont resté coincés dans le lac qui est devenu la mer pour eux autres. Puis ils ont pris l’habitude de remonter les rivières qui se jeter dans le lac pour aller frayer. Cela a pris plusieurs milliers d’années à se concrétiser.  

Je reviens dans la région de mon chalet. Un millier de petites ouananiches ( qui avaient été capturés dans le lac Saint-Jean ) viennent d’être ensemencées dans le lac Mékinac. Et moi, j’étais très pêcheur. Je pêchais chaque année dans ce lac. Je n’en prenais pas beaucoup de ouananiches. En 1978 j’en ai pris une de 10,5 livres, c’est-à-dire 4,5 kg.
J’étais en relation avec les biologistes du ministère à Trois-Rivières. Je savais quoi faire : prélever des écailles, conserver les écailles pour les faire analyser. Je vais leur porter des écailles, une coupe de mois plus tard, ils les ont analysé et ont dit « Tu as pris une femelle qui a frayé deux fois dans une rivière, un affluent du lac Mékinac ». Ils voient ça dans les écailles. Comme quand tu coupes un arbre, tu regardes des cercles. Même chose dans les écailles. Ils déterminent l’âge du poisson en comptant les cercles sur les écailles. Ils déterminent si c’est une femelle ou un mâle. On peut observer la croissance du poisson grâce aux lignes sur les écailles. Chez les femelles, les cercles sont irréguliers, on voit quand la croissance diminue, et l’année suivante, il n’y a quasiment pas de croissance : c’est l’année où elles ont frayé et elles ne se sont pas nourries. C’est intéressant. Ma ouananiche faisait 4,5 kg, j’étais très fier. J’avais le record.
En 1987, de très de bonne heure le printemps, il y avait encore de la glace flottante, j’en pêche une de 8 kg. C’est extrêmement rare. Même dans le grand Lac-Saint-Jean, il n’y en a plus de cette grandeur-là. J’avais encore le record. Parfois, je devais pêcher trois jours et n’avoir aucune touche.
Mon frère, qui a un chalet sur le lac Mékinac, pêche encore la ouananiche. Chaque année, j’entends dire que le ministère a mis plusieurs milliers d’avelins de ouananiche dans le lac Mékinac. Mais moi je suis passé à autre chose, je ne pêche plus.

CLÉO : Merci beaucoup pour tous ces partages, je ne sais pas s’il y a juste quelque chose d’autre qui vous vient en tête avant de terminer ?
LESLIE : J’ai eu une expérience ici au lac du Missionnaire. En 1996, il y a eu ce qu’on appelle le « déluge du Saguenay ». Au mois de juillet, des pluies torrentielles qui ont fait des inondations, des débâcles de rivières dans le secteur du Lac-Saint-Jean. Il y a eu des catastrophes, des éboulements de maisons, il y a eu quelques morts. Ici, rien. Sauf qu’au début de novembre 1996, c’était à notre tour d’avoir des pluies diluviennes. Il y a des dizaines de petits lacs au sommet des montagnes autour d’ici. Le niveau d’Eau de ces petits lacs est régulé par des barrages de castors. Il y a eu tellement de pluie, tellement de pression d’Eau que les barrages de castor ont cédé. Imagine-toi les tonnes d’Eau qui descendent les montagnes en même temps et qui coulent dans notre lac. Un ruisseau a débordé de son parcours habituel et a creusé un canal entre deux chalets. J’ai essayé de traverser ce canal mais j’ai renoncé car j’ai eu peur d’être emporté par l’Eau. Il y a deux chalets qui ont failli être emportés. Les petits ponts ont été emportés par le courant. On n’était pas capable de s’en aller en ville. C’est l’hélicoptère d’Hydro-Québec qui nous a pris ici et nous a emmené à un village distant de 30 kilomètres. Sinon, on restait bloqué ici pour au moins une semaine.
Là je me suis rendu compte de la puissance de l’Eau. C’est incroyable. L’Eau est dangereuse. On voit ça en France, les inondations, les débordements. Au Texas, récemment, je pense que le niveau de l’Eau a augmenté de 5 mètres en moins de 24 heures. L’Eau, c’est très, très puissant. Ça peut être l’amie ou l’ennemie comme je l’ai déjà expérimenté.
Et ici, tu peux boire l’Eau du lac, comme je te l’ai dit, il n’y a aucune pollution.
CLÉO : Le chalet est branché sur quelle Eau?
LESLIE : Tu vois le cabanon situé au bord du lac. Il y a un puits qui fait deux mètres et demi de profondeur. On appelle ça un puit de surface. En tout temps, il y a 1 mètre et demi d’eau dans ce puits. D’où vient cette Eau-là? Si tu marches pieds nus sur le bord du lac, derrière le cabanon, tu auras la sensation que l’eau est plus fraîche . Je m’étais aperçu de ça. J’en ai parlé à quelqu’un qui m’a dit : « « Il y a une source qui jaillit à cette endroit. C’est une bonne place pour creuser un puits. Si la hauteur du lac augmente, alors celle du puits fera de même. En plus d’avoir d’une très bonne Eau buvable, elle est toute filtrée dans le sable.
CLÉO : Merci beaucoup Leslie.

꩜꩜꩜

ENGLISH VERSION (translated from French)

Leslie O’Shaughnessy is the father of my friend Francis. Leslie and his wife Mariette have welcomed me several times to their cottage, overlooking the lac du Missionnaire, in la Mauricie (Quebec, Canada).
Spending a few days at the cottage is an opportunity to go pontooning, kayaking, swimming, or simply to nourish oneself with the soothing beauty of the lake and forest (and the delicious meals prepared by Mariette…).
At the dinner table, I had the opportunity to hear Leslie tell stories from the past, in which water played a central role. So I asked him if he would agree to an interview.
We talked under the gazebo, facing the lake.

CLÉO: I always start my interviews the same way, closing my eyes for a few seconds with the intention of connecting with Water. The Water that is in our bodies, the Water around us, asking it to be present and to inspire and guide us for this interview, and thanking it.
LESLIE: Water, the source of life.

CLÉO: When I told you about my project, you said that Water had always been a part of your life, since you spent a lot of time near Water, especially here at the cottage. Would you like to start by talking about that, about having a cottage by a lake and everything that entails? You also mentioned your fear of Water.
LESLIE: My attraction to water began at a very young age. There was a large river about half a kilometer from my parents’ house, and I would sneak out after dinner to go fishing for small catfish. My friends were fishing, so I wanted to do the same. My father had very strictly forbidden me to do so! And one evening, he came to see if I was there… I was. He cut a branch from a tree and climbed down the slope leading to the river. ‘What were you doing here?’ With lashes on my back, I climbed the slope to get home. I didn’t find it funny at all.
After that, I had some bad experiences there.
My friends were also swimming there; About 7 or 8 meters from the shore, there were floats on the Water guiding the tree trunks cut by loggers upstream down to the paper mill. I could hardly swim and there was a strong current. I wanted to swim to the floats. I quickly realized that I probably wouldn’t be able to reach them and that I risked being swept away by the current, as I had no strength left in my arms. The very strong current would have carried me downstream with no hope of escape, and I would have drowned. In desperation, I gave it my all and finally grabbed hold of the float. Miraculously, my life was saved! It was a very bad experience and I am still traumatized by it today.
CLÉO: How old were you?
LESLIE: Oh, I was about seven or eight.
CLÉO: How did you get to the bank from the float?
LESLIE: My friends came and brought me a life jacket and I was able to swim to the shore.

LESLIE: When I was about ten years old, I liked to swim at the local swimming pool and, like all little boys my age, I always wanted to do what my friends did. I stood on the diving board and dived into the pool, which was about two and a half meters deep. I wasn’t very far from the side of the pool. But I didn’t know how to swim. I started to sink. I went down to the bottom of the pool, and when I was about a meter from the bottom, I looked down and thought : I have to bend my legs so that when I reach the bottom, I can straighten them and propel myself back up to the surface. But I was in such a hurry to reach the bottom that I straightened my legs too soon and wasn’t able to push myself upwards. So I rose slowly. When I reached the surface, out of pride, I didn’t want to cry for help. I sank to the bottom again, and the same thing happened. I sank a third time, and then I lost consciousness. The lifeguards brought me back to the edge of the pool and gave me artificial respiration. I woke up: ‘My God, what am I doing here? Where am I?’ And that gave me another trauma.
I didn’t know at the time that I was storing up trauma. Since then, my subconscious has often reminded me of it, even nowadays.
From that moment on, my relationship with Water has been very negative.

CLÉO: When did you realize that your subconscious was remembering it?
LESLIE: Whenever I had anything to do with Water, I was cautious, I didn’t take any risks.
About 40 years ago, I bought a small sailboat to sail on the lake here. I was never really able to enjoy it, even though I wore a life jacket. I always had reservations that prevented me from relaxing. That’s when I understood. I asked myself, ‘Where does this negative reserve come from?’ I think I began to realize that there was something in my brain that was holding me back.
However, I enjoyed fishing. I was on the Water, but in a safe way. One day, I was fishing in a beautiful salmon river. We had to wear waders to walk in the current. And there’s always silt on the rocks at the bottom of the water, which is very, very slippery. I didn’t think about it, I walked towards the centre of the river, and suddenly I had a flash: « Back up, back up, back up, back up. If you lose your footing, the current will carry you away.‘ When I finally sat down on the riverbank, I said to myself, ’I was foolish to venture into the current. » It wasn’t necessary, but I love adventure too much.
Here at the cottage, I swim very few times a year. In the last two years, I haven’t even dipped a toe in the water. It’s easy to do, though.

CLÉO: Did you learn to swim at some point?
LESLIE: No, not really.
My older sister was an excellent swimmer. She would leave from here and swim to the other side of the lake. She would say to me, ‘Come on, follow me.’ I would say no, no, no. First of all, my arms get tired very quickly. I don’t have strong enough arms for that, I don’t have the technique, etc. So I don’t go far, really not far.
Natural sciences teach us that Water is the fundamental element of life. Whenever I had the opportunity, I watched television reports about Water, read books, and researched the subject thoroughly. I was interested in the chemical composition of Water, etc.

CLÉO: And what was it like raising two boys by the Water, with your childhood experiences and awareness of the dangers associated with Water?
LESLIE: Are you talking about my two children?
CLÉO: Yes, Francis and David.
LESLIE: I made sure they always wore life jackets. Of course, at 3-4 years old, they move fast, they run around, etc. I splashed around with them at the edge. I didn’t teach them to swim as such. I think Francis can swim a little, David, I don’t know. I may have unconsciously passed on my fear to them.
Mariette was also watching them from the shore. Like any mother, safety is important to her.
I don’t hate water, but I’m not drawn to it either.

CLÉO: What does having a lake in front of the cottage mean to you?
LESLIE: It brings me peace of mind. I sit here. Just seeing the Water calms me down. Going out on the pontoon boat also calms me down. Seven years ago, when I sold my house in Quebec City and moved to Trois-Rivières, I instinctively and actively sought a home on the banks of the Saint-Laurent River. It had to be on the waterfront. I couldn’t imagine living in a flat in the city centre.
We found our current flat, and I have Lake Saint-Pierre in front of my eyes all the time.
CLÉO: Isn’t it the Saint-Laurent River that we can see from your flat?
LESLIE: A few kilometers upstream from the Trois-Rivières bridge, the river widens considerably over a length of about twenty kilometers, forming a huge lake called Lake Saint-Pierre. Right in front of our flat, there is a public beach. Sometimes you can see sails there.
I think they’re called kites. Sometimes there are more than fifty of them. When there’s a good wind in the summer, enthusiasts spread the word. It’s wonderful. It’s full of multicoloured sails. We have an outdoor balcony, and we sit there and admire it. My relationship with water is very good from a distance.

CLÉO: Your ancestors came from Ireland and France, right?
LESLIE: My mother has French blood. Her ancestor arrived in Quebec very early on, in the 1600s. He was one of the first settlers who left Normandy to emigrate to New France.
My ancestor O’Shaughnessy’s parents-in-law migrated to Quebec City in 1824. That was before the great wave of Irish immigration in the 1840s and 1850s.
About 20 km north of Quebec City, there is a river called Shannon (named after a river in Ireland). There was a seigniory there. The lord subdivided plots of land along the river and gave them to Irish arrivals. In legal terms, this was called a land grant.
CLÉO: So they arrived by boat.
LESLIE: Oh yes, on English ships, of course, because the damned English had defeated the French in 1760 in Quebec City. The Irish were treated like rats in the holds of the ships.
CLÉO: Are you interested in these crossings? In the history of these crossings and the conditions of travel?
LESLIE: Yes, I am interested. About ten years ago, a replica of an English ship that had transported Irish people to Quebec City came to the port of Quebec City. I was able to visit it. You could see how the hold was laid out. Diseases, typhus and the like, spread quickly in the hold…
Around 1835, the authorities in Quebec City built a quarantine station on an island called Grosse Île, 20 kilometres downstream from Quebec City, where ships had to unload their passengers. The passengers were cleaned and disinfected, as was their laundry. Thousands of emigrants died there, mostly Irish.
I visited Grosse Île twice. There is an outdoor memorial: a huge glass panel with the names of all the Irish people who died there. To my surprise, I saw two O’Shaughnessy names. They were a brother and sister in their twenties. It wasn’t the time to come and die in those conditions, was it?
Now I come back to the parents-in-law of my ancestor O’Shaughnessy: in 1824, they arrived in Quebec City. The seigneur gave them a plot of land and also had the duty to build them a house. In those days, it was very rudimentary. Logs…

CLÉO: Did you say your grandfather’s parents-in-law?
LESLIE: Yes, my grandfather, Michael O’Shaughnessy, had met their daughter, his future wife, in Ireland, and came to join her the following year.
They got married at Saint Ambroise de la Jeune Lorette Church, north of Quebec City.
My genealogical research allowed me to find the notarised manuscript of the transfer of a plot of land to my grandfather, as well as the marriage certificate and the birth certificates of their first children.
Their home was located 25 km north of Quebec City; you have to imagine that in those days there were no doctors so far from the city. Three of their first four children died in infancy. They must have had the flu or something like that .
Several plots of land were transferred to Irish settlers. There was therefore an Irish parish with an Irish priest. The land in that area was sandy and rocky. For an Irishman who was starving because of poor soil in Ireland, it wasn’t great. My ancestor didn’t even clear it.
Then this Irish priest was ‘recruited’ by Lord Hart, who lived in Trois-Rivières and owned a seigniory along the Nicolet River.
When the priest moved to the Nicolet seigneury, he told Lord Hart that he knew some Irish people in Shannon whose land was not fertile. Along the Nicolet River, the land was very fertile.
So he recruited settlers from Shannon. ‘Come along the Nicolet River, the land is good land.’ My ancestor Michael had meanwhile worked in Quebec City. At that time, his wife had died. He had one surviving child out of four, a little girl named Marguerite. In 1840, he moved to Sainte Brigitte des Saults along the Nicolet River. He was unable to take care of the little girl on his own until he found a new spouse. He entrusted the little girl to an Irish family already settled in the area.
A few years later, he remarried. He had children, including my great-great-grandfather.
And then, skipping ahead a few steps, in Trois-Rivières-Ouest, in Pointe-du-Lac, where I have my flat, there is a cemetery not far away. One fine day, I was carefully scanning all the names on the gravestones, and what a surprise it was to see the name O’Shaughnessy: Marguerite O’Shaughnessy. What was she doing here? I had just discovered the gravestone of the survivor of the four children Michael O’Shaughnessy had had with his first wife.
At that time, Pointe-du-Lac was a small parish with a few farmers. I went to see my sister, who had written the O’Shaughnessy family genealogy book. My sister had put a question mark in the family tree. She hadn’t been able to continue her research. So I said to myself, I’m going to continue it. I went to the library in Trois-Rivières. I found the marriage certificate (1857) of this woman to a man named XYZ, a farmer from Pointe-du-Lac.
She lived along the Nicolet River, about 20 km south of the Saint-Laurent River. He lived about 10 km west of downtown Trois-Rivières. At some point, they met and got married.
I then continued my genealogical research, but I was unable to find out whether this great-great-aunt had any children.

CLÉO: Are the ‘Three Rivers’ the Saint-Laurent, the Nicolet River and the Shannon?
LESLIE: No, the Shannon is north of Quebec City, and we’re in the south.
CLÉO: Are there three rivers in Trois-Rivières?
LESLIE: Yes. There’s also the Saint-Maurice River. When it reaches the mouth of the Saint-Laurent River, there are islands that divide the river into three. The first time Jacques Cartier sailed up the river, he saw three rivers. He didn’t know that it was a single river that divided, but he called it Trois-Rivières, and the name stuck: Trois-Rivières.

CLÉO: Your great-great-aunt Marguerite: it’s really amazing that she’s buried in the cemetery so close to your current flat.
LESLIE: Yes, very, very. Because she was far from where she grew up in Nicolet. It’s about 20 kilometres south on the other side of the river.

CLÉO: Do you want to talk about fishing and the different rivers you’ve visited? Or, for example, salmon rivers?
LESLIE: I’ve been fishing since I was a young boy. As I told you, I used to fish illegally against my father’s wishes, in the river to catch small catfish. I’ve always loved fishing.  I left home at 13 to study at college and university. When I got married at 26, we bought a caravan. Mariette and I would leave on Friday evenings to go camping on a public campground. It was awful being tied up a metre away from the neighbours…
Mariette had a friend who had just bought some land on the shore of a beautiful lake. That couple invited us to come and camp with our caravan on their land. We went boating around the lake and fell in love with it. I passed by our current property, which at the time was a forest… nothing had yet been cleared.
There were beautiful grey trouts that I would have loved to have on the end of my fishing line…. Having a place to stay, being able to walk along the Water’s edge, then get into a boat to go fishing, that was my dream. But owning land on the shore of this lake seemed impossible to me.
At that time, we were living in Montreal. In the autumn of that same year, we invited this couple over for dinner. Mariette’s friend’s husband told me that his cousin owned the land we had passed by boat. This cousin was planning to sell his land the following spring.
I had a lot of wine that evening so the next morning, when I woke up, I thought I had been dreaming. I called the husband and said, ‘Hey, did you tell me yesterday that your cousin was going to sell his land next spring?’ He said YES!
I told him to give me his cousin’s phone number so I could call him.
I told his cousin that I was interested in buying his land right away. He told me that he wanted to wait until next spring and that he had promised it to someone else. So I insisted, ‘No, no, I’d like to buy it right away. How can we make this happen?’
On Monday morning, the cousin called me at the office and told me that we just had to go to the Ministry of Lands and Forests office to transfer the property. He asks me for £800 for his expenses. No problem. He tells me, ‘Next weekend I can show you what you’ve bought.’ When I got to MY LAND, I saw that there was just a small lumberjack camp, with, inside, a rustic table where the lumberjacks used to eat.
That was all I cared about: I had a roof over my head and the chance to go trout fishing the following spring. That’s how this project began. You can’t imagine the hours of work, sweat and physical effort it took to get the land and the cottage to where they are now.
It was done little by little, because where I worked in Montreal, I only had two short weeks of holiday a year. I would come here on weekends, arriving late on Friday, sometimes very late.
On Saturday mornings, I would go fishing, then spend the rest of the day working on improvements. We didn’t have electricity back then, nothing, just a propane gas system that I had installed. We settled in quietly, and it’s been 54 years now.

CLÉO: So you were fishing for trout?
LESLIE: The trout we fished for here is called Touladi or grey trout. That leads me to say that the Touladi don’t exist south of the river. They start here and go all the way up to the Far North. Touladi trouts cannot live in warmer water. This brings me to something that might be interesting to know about the lake here and how it was formed.
There are two large lakes aligned south to north: Missionary Lake and Lake Mékinac. Why are they aligned south to north and very close to each other?
Twelve thousand years ago, during the Ice Age, there was 1 to 2 km of ice here above our heads.
CLÉO: So they’re natural lakes?
LESLIE: Yes, formed by melting glaciers. Glaciers are very powerful. They flow like a river of ice, quietly. Glaciers crush all the rocks in their path and carry them downstream, digging deep furrows that become river beds. Here, Missionnaire Lake is 75 metres deep. Lake Mékinac, which is 20 km long, is immense and majestic. At its deepest point, there is a 120-metre-deep pit. It is one of the deepest in the province. And what caused this? It was the glacier. The Water flowed from north to south, downhill to the river.

CLÉO: What is its course? Does it flow into the Saint-Maurice River?
LESLIE: Yes. For several thousand years, the Water from Missionary Lake has been flowing westward (and no longer southward as it did during the glacier melt). This is called the lake’s outflow. It joins the outflow from Grand Lac Mékinac, and the two outflows form the Mékinac River. Continuing westward, the Mékinac River flows into the Saint-Maurice River. The latter flows south to the Saint-Laurent River, which flows east to the Atlantic Ocean.
CLÉO: I’ll look at the map.
LESLIE: Yes, the map will give you a better idea. It’s interesting to learn about hydrology.
CLÉO: And before it gets here, to the Missionary Lake, where does the Water come from?
LESLIE: Rainwater that falls on the mountains and flows down to the lakes via multiple streams is called a watershed. In other words, considering a limited geographical area of several dozen kilometres, all the streams and lakes that flow in the same direction, towards the west, are part of the Saint-Maurice River watershed. Hundreds of lakes flow into it. And we are here at the top, on what is known as a ‘head lake’. Geographically, we are at the highest point. There are no dwellings other than cottages. There is no industry. There is no pollution. We can keep our Water clean.
And now, at Lake Mékinac, six kilometres before arriving here, there is a boat cleaning station. It is mandatory. If you arrive with a boat from outside the area, you have to clean it. Why? Because if you’ve been sailing on Lake Saint-Pierre or other lakes south of the river, there are zebra mussels that stick to the hull of the boat and can be transmitted… And having zebra mussels in a lake is no fun. South of the river, there is a lake near the American border called Lake Memphremagog. It is famous because a hundred millionaires live there or have their second homes there. Because of algae, this lake is slowly dying. It is a very large lake. And other lakes are also dying because of algae. Algae, among other things, when fed by organic waste, proliferate, capturing oxygen from the water. Some lakeside property owners have already lost half the value of their cottages.
This is called lake asphyxia (lack of oxygen kills aquatic life). Here, we are exempt from that.

CLÉO: So the Missionary Lake is still teeming with aquatic life?
LESLIE: Yes, and it’s healthy.
But I stopped fishing 25 years ago, when my two sons became teenagers. It takes a lot of patience, and young people don’t have much of that.
What’s more, a neighbour who owns a cottage not far from here taught me how to fish for salmon in the rivers of the Gaspé Peninsula, near the mouth of the river. These rivers flow directly into the Atlantic Ocean, where the salmon come from. He was looking for a fishing companion. We went on expeditions, travelling by seaplane along a large river, towards the north.
When you catch a 10 kg salmon with a small fly… it’s a great feeling… orgasmic! As an anecdote, we tell our wives: salmon fishing is a passion, having a salmon on the end of your line for 20 minutes, half an hour, is like a half-hour orgasm. It’s better than…
CLEO: Is that a fisherman’s joke?
LESLIE: It’s a joke known to all fishermen, haha.
After trying this type of fishing, fishing for lake trout in this lake here isn’t much fun, as these trout stay deep down at the bottom of the lake. When they bite, you pull them up to the surface of the Water, but the Water pressure drops too quickly for them, and they’re already half dead by the time they reach the boat. I stopped fishing because I no longer got any satisfaction from it.
In 1970-80s, the Quebec Ministry of Fisheries started stocking the great Lake Méquinac with freshwater salmon, that we call by the indigenous name ouananiche.
And the history of this fish is very surprising. I go back to the Ice Age, to the region of the Saguenay River and Lake Saint-Jean, 200 km north of Quebec City.
During the Ice Age, when the glaciers melted and slid southward, they carved out the deep bed of the Saguenay River. There was a lot of Water flowing in this river, and salmon could swim up it from the Saint-Laurent River to Lac Saint-Jean to spawn. When the glacier melted, the Water level dropped and dropped, and the salmon could no longer swim up the Saguenay River to Lac Saint-Jean or down to the sea. They were stuck in the lake, which became the sea for them. Then they got into the habit of swimming up the rivers that flow into the lake to spawn. It took several thousand years for this to happen.

I’m going back to the area where my cottage is. A thousand small ouananiches (which had been caught in Lac Saint-Jean) have just been stocked in Lac Mékinac. And I was a keen angler. I fished in that lake every year. I didn’t catch many ouananiches. In 1978, I caught one weighing 10.5 pounds, or 4.5 kg.
I was in contact with biologists from the ministry in Trois-Rivières. I knew what to do: take some scales and keep them for analysis. I brought them the scales, and a month later, they analysed them and said, ‘You caught a female that spawned twice in a river, a tributary of Lake Mékinac.’ They can see this in the scales. It’s like when you cut down a tree, you look at the rings. It’s the same with scales. They determine the age of the fish by counting the rings on the scales. They determine whether it’s a female or a male. You can observe the growth of the fish thanks to the lines on the scales. In females, the rings are irregular. You can see when growth slows down, and the following year, there is almost no growth: that’s the year they spawned and didn’t feed. It’s interesting. My landlocked salmon weighed 4.5 kg. I was very proud. I had the record.
In 1987, very early in the spring, there was still floating ice, and I caught an 8 kg fish. That’s extremely rare. Even in the great Lac-Saint-Jean, there aren’t any that big anymore. I still held the record. Sometimes I would fish for three days and not get a single bite.
My brother, who has a cottage on Lake Mékinac, still fishes for ouananiches. Every year, I hear that the ministry has released several thousand ouananiche fry into Lake Mékinac. But I’ve moved on to other things, I don’t fish anymore.

CLÉO: Thank you very much for sharing all this. Is there anything else that comes to mind before we finish?
LESLIE: I had an experience here at Missionary Lake. In 1996, there was what is known as the ‘Saguenay flood’. In July, torrential rains caused flooding and river breakups in the Lac-Saint-Jean area. There were disasters, houses collapsed, and there were a few deaths. Here, nothing. Except that in early November 1996, it was our turn to have torrential rains. There are dozens of small lakes at the top of the mountains around here. The Water level of these small lakes is regulated by beaver dams. There was so much rain, so much Water pressure, that the beaver dams gave way. Imagine the tonnes of Water rushing down the mountains at the same time and flowing into our lake. A stream overflowed its usual course and carved a channel between two cottages. I tried to cross this channel but gave up because I was afraid of being swept away by the Water. Two cottages were almost swept away. The small bridges were washed away by the current. We couldn’t get to town. A Hydro-Québec helicopter picked us up here and took us to a village 30 kilometres away. Otherwise, we would have been stuck here for at least a week.
That’s when I realised the power of Water. It’s incredible. Water is dangerous. We see that in France, with floods and overflowing rivers. In Texas recently, I think the water level rose by 5 metres in less than 24 hours. Water is very, very powerful. It can be your friend or your enemy, as I have already experienced.
And here, you can drink the Water from the lake, as I told you, there is no pollution.
CLÉO: What Water source is the cottage connected to?
LESLIE: You see the shed by the lake. There’s a well that’s two and a half metres deep. We call it a surface well. There’s always one and a half metres of Water in this well. Where does this Water come from? If you walk barefoot along the lake shore, behind the shed, you’ll notice that the Water feels cooler. I noticed that myself. I mentioned it to someone who said, « There’s a spring that flows at that spot. It’s a good place to dig a well. If the lake level rises, so will the well. Not only is the water very good to drink, but it’s also filtered through the sand.
CLÉO: Thank you very much, Leslie.